阅读的才华 | 读毕飞宇《小说课》

朱迪皮考特是一位精确的作家,通过妊娠期糖尿病、硬膜外麻醉器等医学术语和等精确描写,她让读者迅速进入手术室走廊的情景中。不仅如此,她还捕捉到大量与种族主义相关的文化符号,包括特克文在手臂上的联邦旗,号称无形帝国的3K党组织,齐克隆B等等。虽然美国评论家认为,皮考特没有克服小说与政治之间的关系。但作为国内读者,我们还是可以通过这本小说,更切身地了解美国的种族问题。

要我为读者推荐几本书,我首先想到的是法国的大仲马,人民文学出版社推出了插图本的《三剑客》和《基度山伯爵》。前者六十三万字,定价30元;后者一百万字,定价40元,价廉物美。《三剑客》和《基度山伯爵》是大仲马的伟大作品,我是二十来岁的时候第一次读到它们的,也是人民文学出版社的书,当时我不吃不喝不睡,几乎是疯狂地读完了这两部巨著,然后大病初愈似的有气无力了一个月。

官方金沙9159 1

官方金沙9159,这是我阅读经典文学的入门书,去年我儿子十一岁的时候,我觉得他应该阅读经典文学作品了,我首先为他选择的就是《三剑客》和《基度山伯爵》。我儿子读完大仲马的这两部巨著后,满脸惊讶地告诉我:原来还有比《哈里·波特》更好的小说。今年八月在上海时,李小林告诉我,她十岁的时候,巴金最先让她阅读的外国文学作品也是大仲马的这两部小说。

这并不是一本讲小说写作的书,而是一本讲小说阅读的书。毕飞宇以一个作家的身份,从阅读与写作的角度,为我们解读一部部伟大的作品。读《小说课》,就像跟随一位医生,见识手术刀的精确。

很多人对大仲马议论纷纷,他的作品引人入胜,于是就有人把他说成了通俗小说作家。难道让人读不下去的作品才是文学吗?其实大仲马的故事是简单的,让读者激动昂扬的是他叙述时的磅礴气势,还有他刻画细部时的精确和迷人的张力。

读这样的书,就像看影评,有时会觉得比电影本身还要精彩。电影里的一帧画面,一个神态,一段沉默,一句言语,在通过他人的解读,才能理解其背后的奥妙和更丰富的含义。就跟看魔术揭秘一样,会有豁然开朗的快感。而这又恰恰反映了鉴赏能力的欠缺。

克林顿还在当美国总统时,有一次请加西亚·马尔克斯到白宫作客,在座的作家还有富恩特斯和斯泰伦。酒足饭饱之后,克林顿想知道在座的每位作家最喜欢的一部长篇小说是什么?加西亚·马尔克斯的回答是《基度山伯爵》,为什么?马尔克斯说《基度山伯爵》是关于教育问题的最伟大的小说。一个几乎没有文化的年轻水手被打入伊夫城堡的地牢,十五年以后出来时居然懂得了物理、数学、高级金融、天文学、三种死的语言和七种活的语言。

小说阅读本也是一件比较私人的事情。“一千个读者有一千个哈姆雷特”,对同一篇小说,不同的人能读出不同的东西。这也是小说的魅力所在。那为什么毕飞宇的解读仍然值得一看呢?因为他确能比一般人读出更广阔的世界,更深层的含义。一个人看到了你无法看到的风景,你不想知道那是怎样的画面,还有,他是怎么做到的吗?

我一直以为进入外国经典文学最好是先从大仲马开始,阅读的耐心是需要日积月累的,大仲马太吸引人了,应该从他开始,然后是狄更斯他们,然后就进入了比森林还要茂密宽广的文学世界,这时候的读者已经有耐心去应付形形色色的阅读了。加西亚·马尔克斯的话让我意识到,大仲马的这两部巨著不仅仅是阅读经典文学的入门之书,也是一个读者垂暮之年对经典文学阅读时的闭门之书。

毕飞宇并不回避过度解读。“过度”本身也许是个伪命题,没有人规定解读就一定是要去印证作者当时的想法,而且恐怕谁也无从得知。既然无度,何为过度。就算是过度解读,也未必是件坏事。好的艺术作品一定是能激发想象的。不论是有意安排,还是无心为之,我们都可以将它理解为作者的“直觉”。是直觉造就了这样的精确,生发出这样的意味。这就是读者的收获,也是作品成功的地方。如毕飞宇所说,“杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家,是读者的福,更是作者的福。”

admin

网站地图xml地图